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Bu kitabın bazı bölümlerinin çeşitli versiyonları son birkaç yılda pek 
çok yerde derslerde, seminerlerde ve konferanslarda tebliğler hâlinde su-
nuldu – kapsanan konulara ilişkin fikirlerime aldığım bütün cevapları, 
eleştirileri ve yardımları memnuniyetle karşıladım. How Europe Under-
developed Africa (Avrupa Nasıl Afrika’nın Az Gelişmesine Neden Oldu?) 
başlıklı eserinin teşekkür bölümünde yapılan hatalar için bireysel sorum-
luluk almayı reddeden Walter Rodney kadar ileri gitmesem de, bana pek 
çok genel ve özel yardımı dokunan ve arkadaşım, çalışma arkadaşım ve 
öğrencim olan bir dizi entelektüelin ilmi dayanışmasını anmak isterim. 
Büyük veya küçük meselelerde yapılan pek çok tartışmadan çok yararlan-
dım. Dolayısıyla, Isobel Armstrong, Nilanjana Banergi, Eitan Bar-Yousef, 
Geoffrey Bennington, Elleke Boehmer, Kingsley Bolton, Rosinka Cha-
udhuri, Ban Kah Choon, Arif Dirlik, Aida Edemariam, Maud Ellman, 
Robin Fiddian, Kate Flint, Tadgh Foley, Giles Fraser, Indira Ghose, Luke 
Gibbons, Robbie Goh, John Gurney, Elaine Ho, Stephen Howe, Chris-
tina Howells, Christopher Hutton, Belinda Jack, Suvir Kaul, Douglas 
Kerr, Neil Lazarus, Gregory B. Lee, Ania Loomba, Matthew Meadows, 
Jon Mee, Bart Moore-Gilbert, Susheila Nasta, Bernard O’Donoghue, Li-
onel Pilkington, Bruce Robbins, Sara Salih, Rumina Sethi, Gayatri Chak-
ravorty Spivak, Harish Trivedi, Megan Vaughan, Gauri Viswanathan ve 
Wangui wa Goro’ya yürekten teşekkürlerimi ifade etmek istiyorum. 
Homi Bhabha, Lyn Innes, Lois McNay, Benita Parry, Rajeswari Sunder 
Rajan, Nicholas Royle ve Else Vieira uzmanı oldukları alanlardaki bölüm-

Teşekkür
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leri detaylı şekilde inceleyerek, eleştirilerinden faydalanmamı sağladılar 
ve bunun için kendilerine gerçekten minnettarım. Ayrıca Interventions’da-
ki iş arkadaşlarıma ve özellikle de devamlı surette ilham, destek ve yönlen-
dirme kaynağım olan Alison Donnell, Ato Quayson ve Rajeswari Sunder 
Rajan’a teşekkür ederim. Bu kitaba başlamam için beni teşvik eden Anita 
Roy özel bir teşekkürü hak ediyor. Bu kitapta tartışılan pek çok konuyu 
siyasi ve kuramsal olarak aktif şekilde sorgulamam için beni tutarlı bir şe-
kilde cesaretlendiren Ruvani Ranasinha’ya da yürekten teşekkür ederim. 
Homi K. Bhabha, bu projeye en başından beri yakındı ve süreç boyunca 
kendisinin bilinen yakınlığı, zekâsı ve entelektüel dayanışma duygusuyla 
bana cevap verdi. Gerçek bir yoldaştı. Hindistan’daki araştırmama yar-
dımcı olan, Guceratça’dan metinleri benim için tercüme eden, pek çok 
soruma sabırla yanıt veren ve gereken yerlerde beni düzelten Rita Kot-
hari’ye de özel bir teşekkür borçluyum. Gandi’ye ilişkin analizimi baştan 
sona ona borçluyum ancak özellikle dilbilimsel tartışmanın kaynağı olan 
“samas” teriminin analizini ayrıca belirtmeliyim. Abhijit’e misafirper-
verliği ve Shamini’ye de arkadaşlığı için teşekkür ederim. Hindistan’da 
özellikle bana cömertçe zaman ayıran ve uzmanlıklarıyla yardımcı olan 
Siddharth Bhatt, Navajivan Press’ten Jitendra Desai ve Tridip Suhrud’la 
yaptığım tartışmalardan faydalandım. Editörüm olarak Andrew McNe-
ilie’ye sahip olduğum için çok şanslıydım. Ayrıca Jack Messenger’a bu 
metni dikkatli bir şekilde düzelttiği için minnettarım. Badral Kaler’e cö-
mert desteği ve sabrı için, bu kitabı yazarken sabahın erken saatlerinde 
yanıma gelen sevgili ziyaretçilerim olan çocuklarım Maryam, Yasmine ve 
Isaac’a teşekkür ederim. 

British Academy’ye bu projeyi bitirmemi sağlayan araştırma iznini 
verdikleri için minnettarım. Oxford İngilizce Fakültesi ve News Internati-
onal Fund, Hindistan’daki araştırmama kaynak sağlamama cömertçe kat-
kıda bulundu. Bu kitabı yazarken, Bodleian Kütüphanesi’nin koleksiyon-
larına erişebildiğim için çok şanslıydım; Indian Institute, Rhodes House 
ve Oxford Queen Elizabeth House kütüphanelerinde gerekli eserleri 
bulmak konusunda bana çok yardımcı olan kütüphane çalışanlarına özel-
likle teşekkür ederim. Ahmedabad’daki Sabarmati Ashram ve Navajian 
Press’in, Nehru Anma Müzesi ve Kütüphanesi’nin, Teen Murti House’un 
ve Yeni Delhi’deki Ulusal Gandi Müzesi’nin yöneticilerine ve kütüphane 
çalışanlarına da arşivlerine ve kütüphane koleksiyonlarına erişimime izin 
verdikleri için teşekkür borçluyum. Son olarak, bana bu kadar destekleyi-



xiTeşekkür

ci çalışma koşulları sağladıkları için Warden’a ve Oxford Wadham Kole-
ji’nin çalışanlarına teşekkür etmeliyim. 

27. Bölüm’deki bazı paragraflar, New Formations dergisinin 25’inci 
sayısının (1995) 57 ila 65. sayfalarında “Irk ve Sömürgecilik Konusunda 
Foucault” başlığıyla yayımlandı. 28. Bölüm’ün daha önceki bir versiyonu 
Deconstructions: A User’s Guide başlıklı Nicholas Royle tarafından derle-
nen (Basingstoke: Palgrave, 2000) eserin 187 ila 210. sayfalarında yayım-
landı ve burada yayıncıların izniyle yeniden yayımlandı. Kitap boyunca 
alıntı yapılan yerlerde vurgulamak amacıyla konan bütün italikler özgün 
hâlinden alınmıştır.





Türkçe Baskıya Önsöz

Bu kitap dünyanın belli bir tarihî dönemiyle ilgilidir – yani 1492’den 
beri imparatorlukların yaratılışı ve yıkılışı ile. Bu hikâye çoğunlukla Batı-
lıların dünyaya yayılması ve güçlenmesinin bir hikâyesi olarak, aynı za-
manda da emperyal yönetimler ve eninde sonunda yıkılmalarına karşı bir 
görüş olarak ve bir karşı-tarih çizgisinde anlatılır. Türkiye ve atası Osman-
lı devleti bu minvalde oldukça marjinal bir rol oynamaktadır. Burada bana 
Avrupamerkezci bir tavır sergilediğime dair bir eleştiri gelebilir ve belki 
de bu hususta bu doğrudur. Buna cevabım, bu tarih algısını bu denli çe-
şitli ve karmaşık bir dünya tarihini anlamak için şümullü bir çerçeve suna-
bilme çabasının sonucu olarak anlamamız gerektiğidir: Türkiye’nin tarihi 
bir noktada aykırı kalmakta ve bu tarihi Avrupa, Amerika ve Rus impa-
ratorluklarının oldukça geniş kapsamları ile ilişkilendirmek zordur. An-
cak Batılı imparatorlukların tarihlerini Türkiye ve Osmanlı Devletlerinin 
tarih perspektiflerinden okumak, global imparatorluk tarihine farklı bir 
imkan alanı açmaktadır (Khuri-Makdisi, 2010). Bu kitabı tekrar yazacak 
olsaydım, Osmanlı Devletine ve Türkiye’nin “kurtuluş savaşına” daha bü-
yük bir önem atfederdim; bunun nedeni kısmen on dokuzuncu yüzyılda 
Osmanlı Devletinin bağımsızlık tarihinin, genel sömürgesizleşme ve ba-
ğımsızlık tarihi içerisinde bu kitapta yer verildiğinden çok daha merkezi 
bir öneme sahip olmasıdır (daha güncel bir örnek için bkz Young, 2015).

Bugün dünyadaki modern postkolonyal ulus devlet konfigürasyonla-
rı ile sonuçlanan sömürge karşıtı bağımsızlık savaşları tarihinde Türkiye, 
tam sömürgeleştirilmediği halde bağımsızlık savaşı vermiş bir ülke ola-
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rak eşsiz bir yere sahiptir. Hukuki anlamda atası olan Osmanlı devletinin 
1919’a kadar kendisinin bir imparatorluk olduğunu düşündüğümüz za-
man bu durum daha da ilginç bir hal almaktadır. On sekizinci yüzyıldan 
itibaren Avrupa güçleri Osmanlı Devleti’ni ya direkt işgaller yoluyla (Mı-
sır 1798, Cezayir 1830, Mısır 1882’de tekrar, Irak 1917) ya da Devletin 
sınırları içinde yaşayan Avrupalılar ve Hristiyanlar gibi grupları milliyetçi 
hareketlere teşvik ederek (Yunanistan, Bulgaristan, Romanya ve diğerle-
ri) aşamalı bir şekilde parçalamaya başlamışlardır. Ne var ki Avrupalı güç-
lerin milliyetçiliği teşvik ederken fark etmedikleri bir şey vardı: Aslında 
kendi imparatorluklarını çoktan bölmeye başlamış olan gücün ta kendi-
sini teşvik ediyorlardı ve bu durum, 1919-20’de Osmanlı Devleti’nden 
ayrıldıktan sadece yirmi beş yıl sonra kontrol edilemez bir hal alacaktı. 

Türkiye’nin 1920’de Fransa, İtalya ve Yunanistan tarafından parçalan-
maya çalışıldığını bugün Türkiye’de, dönemin tarihçileri dışında çok fazla 
bilen yoktur. Türk Kurtuluş Savaşı, Sevr Anlaşmalarında (1920) önerilen 
ve Fransa, İtalya ve Yunanistan’ın modern Türkiye topraklarının büyük bir 
kısmına sahip olmasını öngörürken Fransa ve İngiltere’nin de Irak ve Suri-
ye’deki etkinliklerini Türk ana karasına kadar taşımalarına imkân veren sö-
mürgeleştirilme tehdidine karşı yapılmıştı. Ayrıca bu anlaşmalar bağımsız 
bir Ermenistan ile Kürdistan kurulabilmesi için bir halk oylaması yapılma-
sını öneriyordu. Türk sömürgecilik karşıtı savaşların bu denli büyük başarı-
ya ulaşmasının nedeni işte dayatılan bu anlaşmalardır ve Türkiye’nin hiçbir 
zaman gerçek anlamda bir sömürge olmadan bağımsızlık savaşı verdiğinin 
de göstergesidir. 

Lozan Barış Antlaşması, Kemal Atatürk önderliğindeki bu ulusal di-
renişin ardından 1923’de Türkiye ile İngiltere, Fransa, İtalya, Yunanistan, 
Romanya ve Japonya arasında gerçekleştirilmiştir. Bu anlaşmanın yüksek 
ve belki de alçak bir etnik milliyetçilik oluşturduğunu söylemek müm-
kündür: Anlaşmada Yunanistan ve Türkiye’nin kendi etnik kökenlerinden 
olan halkların yaşadığı topraklardaki iddialarından vazgeçerek anlaşmala-
rını zorunlu kılan ve sonuç itibariyle farklı etnik gruplardan olan insan-
ları kendi ‘toplumlarının’ yaşadığı bölgelere göç etmeye zorlayan şartlar 
da vardı: Yunanistan ve Türkiye arasında bir halk mübadelesi yaşandı 
– bir milyondan fazla Yunanlı Türkiye’den ayrılırken, 400.000 Türk de 
Yunanistan’dan göç etti (Clark, 2006). Böylece Lozan Barış Antlaşması 
kendi halklarını kitlesel bir yer değişimine zorlayarak yapay bir ulus inşa-
sı ihtimalini ortaya çıkardı. Lozan anlaşması etnik temizlik ideolojisi ve 
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uygulamalarına uluslararası alanda yasal bir statü verdi; buradan anlaşı-
lacağı üzere anlaşmaya göre farklı toplumların bir arada yaşaması imkan-
sızdı ve toplumlar ancak kendi tasavvurları doğrultusunda inşa edilen bir 
ulus devlet toplumu içerisinde “refah ve huzur içinde” yaşayabilirlerdi. 
Yüzlerce yıldır Osmanlı Devleti altında karışık nüfus ve halklarıyla var 
olan Yunanistan’daki Selanik ve Türkiye’deki İzmir şehirleri çok kültürlü 
şehirlerden tek kültürlü şehirlere dönüştürüldü. 1922’de ciddi karışıklık-
ların yaşandığı ve etnik kimliklerin yakılıp yıkıldığı İzmir’in küllerinde 
Osmanlı ve İslami sistemlerin kültürlerarası mirası da küllere karışıp yok 
oldu (Dobkin, 1998; Milton, 2009; Mazower, 2005).

Ancak bu etnik ayrım sadece dışardan dayatılmıyordu – son yılla-
rında Osmanlı Devleti de, özellikle Ermenilere karşı uygulanan tehcir 
sürecinde görülebileceği üzere aynı ideolojiye kapılmaya başlamıştı. Türk 
devletinin bu olayı yüz yıl sonra dahi inkar etmeye devam etmesi, İmpa-
ratorluğun daha önce sahip olduğu heterojen nüfusu milliyetçi ideoloji-
leri içerisinde kabul edemediğini gösterir niteliktedir; bu durum özellikle 
bugün Türkiye’nin Kürt “sorununu” çözmede yaşadığı başarısızlıkta da 
görülebilir. Kürt sorununa şu ana kadar verilen ana cevap şiddet ve askeri 
güce başvurmak olmuştur. 

O halde Türkiye’yi postkolonyal bir çerçevede tanımlamak mümkün 
müdür? Eğer tarihine biraz farklı bir perspektiften bakılırsa, bildiğimiz an-
lamıyla sömürgeleştirilmemiş olsa dahi Osmanlı Devletinin “Avrupa’nın 
hasta adamı” olarak içinde bulunduğu güç hiyerarşisi devleti kaçınılmaz 
bir biçimde yarı-sömürge pozisyonuna düşürdü. Bu yönüyle karşılaştırı-
labileceği ülkelerden biri, toprakları diğer imparatorlukların işgalleri, sa-
vaş ve dayatmaları ile aşamalı bir şekilde parçalanmaya çalışılan Çin’di. 
Çin İmparatorluğu aynı Osmanlı gibi çok eski bir imparatorluktu ve hiç-
bir zaman tam anlamıyla işgal edilmemişti; fakat on dokuzuncu yüzyılda 
Avrupalı ve Japon güçler karşısındaki zayıflığı yarı koloni statüsüne düş-
tüğünü göstermekteydi. Öte yandan yine Türkiye gibi Çin imparatorlu-
ğunu parçalamaya yönelik bir girişim olmamıştı ve devlet, kendisini daha 
sonra yeniden kuracak ve - 1949’da Tibet’in yeniden sömürgeleştirmesin-
de görüldüğü gibi - hakikaten de tekrardan bir büyüme yaşayacaktı.
Türkiye 1919-23’ün hayaletleri tarafından rahatsız edilmeye devam et-
mektedir; aynı hayaletler Orta Doğu’daki Osmanlı Devleti vilayetlerine 
tek tek el konulması sebebiyle bütün dünyayı takip etmektedir. Avrupa’ya 
mekânsal yakınlığı da devleti, (Avrupalı) modernitesiyle ilişkisi ve kendi 
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mirası hasebiyle birçok Batı dışı ülkeden çok daha fazla Avrupa’ya doğru 
çekmektedir. Bugün özellikle görünür olmasa da, Osmanlı Devletinin en 
büyük başarısı, bugün birçoklarına göre çağdaş Suriye ve Irak’ın durumu 
veya İsrail’in Gazze ve işgal altındaki topraklara zalimce ve insanlık dışı 
muameleleri ile kıyaslandığı zaman altın çağ denilebilecek bir dönem içe-
risinde çeşitliliği yönetebilmesi ve uzun tarihinde görülen eşsiz istikrardı. 

O halde modern dünyanın oluşumunda Türkiye ve Osmanlı Devle-
tinin tarihi rolünü inkar etmek imkansızdır. Orta Doğu’nun 1919-23’te 
çizilen sınırları bugün artık kırılmaya başlamıştır ve Türkiye, karakteristik 
bir özelliği haline gelen bağımsız aktörlük rolünü oynamaya muhtemelen 
sonsuza kadar devam edecektir. 
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Yeniden sinemalarda… Bu kez geçen seferden, hatta ilk kez sine-
maya gittiğimden daha erken. Sonbaharın son günlerinin zayıf gün ışı-
ğından gök zümrüt art deco tarzı binaya, fuayenin ışıklarından ve daha 
sonra da dev binanın karanlığına doğru kırmızı halıdan geçerek girerken 
büyük heyecan duyuyordum. Koltuklar balkonda benim bulunduğum 
yerin üstüne sıralanmıştı; aşağıdaysa stratejik anlarda açılan ve kapanan 
ağır ve katlı bir perdenin ardında saklanan büyük bir ekran vardı. Film 
başlamadan önce, Pathé haber filmi başladı. Birdenbire, çıplak ağaçların 
uzun koyu on dokuzuncu yüzyıl apartmanlarını daha da ön plana çıkar-
dığı Budapeşte sokaklarının kocaman siyah beyaz fotoğrafları ekranda 
belirdi. Tanklar parke taşlı sokaklarda tramvay yolunun yanında gidiyor, 
insanlar oradan oraya koşuşturuyor, çocuklar tanklara molotof kokteylle-
ri atıyordu. Takvimler Kasım 1956’yı gösteriyordu ve Imre Nagy, nafile 
bir girişimle Macaristan’ın tarafsızlığını ilan ederek Batı’dan yardım iste-
mişti. ABD Dışişleri Bakanlığı, Kruşçev’e ABD’nin müdahale etmeyeceği 
konusunda teminat vermişti ve Rus ordusu, Macar halkını kendilerinden 
ve demokratik öz yönetimden “kurtarmak” için ülkeye girmişti. Daha 
sonra bu umutsuz görüntülere ara verilerek, kamera bizi parlak güneşin 
filmdeki kontrastı beyaza boyadığı Port Said’e götürdü. Ekranda yanan 
bir rafineri görünürken gökyüzü karardı. Bir de sağ üstten sol alta uzanan 
karanlık bir hat gibi görünen Süveyş Kanalı vardı. İngiliz ve Fransız asker-
leri, her ne kadar İngiltere bu kanalın yol verdiği Hindistan’dan neredeyse 
on yıl önce çekilmiş olsa da, burayı Nasır’ın kamulaştırmasından kurtar-
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mak için gelmişlerdi. Birdenbire, genç yaşlı bütün İngiliz seyirciler, iktidar 
metaforlarına kapılarak, diğer tarafa geçiyordu. Sunucunun hışırtılı ve tok 
sesiyle anons ettiği üzere “askerlerimiz” milliyetçi ayaklanmayı bastırmak 
ve dünyayı Eden’in Hitler gibi gördüğü adamdan kurtarmak için müda-
hale etmişti. Karanlık ve muharip askerlerin, zorla tahakküm görevlerini 
yerine getirdiklerini gösteren bu iki siyah beyaz görüntüden sonra, esas 
film parlak, etkileyici renkleri ve canlı müziğiyle başlıyordu. Film, Walt 
Disney’in Bambi’siydi.  

Bu kitabı yazarken aklımda iki fotoğraf vardı. Ellili yıllardan, çocuk-
luğumun çelişkili yıllarından siyah beyaz iki fotoğraf… Her iki fotoğraf-
ta da Cezayirliler vardı. Her ikisi de aklımda sömürgeci gücün cinsiyet 
dönüştüren etkisi ve bu gücün kullanılmasının zalim hakikati konusun-
da sorulara neden oluyor. Bu fotoğraflardan ilkini, sıcak bir yaz gününde 
küçük çocuklarımla Arap Manosque semtinde dolaşırken satın aldığım 
La Bataille d’Alger başlıklı kitabın yıpranmış kapağında gördüm. Bu ki-
tap, aynı başlıklı filmle ilgili değildi; bundan ziyade Cezayir savaşının 
hâlen devam etmekte olduğu 1957 yılının Nisan ayında Fransız colon’lar 
- Cezayir’deki Fransız yerleşimciler - tarafından yazılan bir propaganda 
kitabıydı. Kitapta ordunun Cezayir halkıyla ilişkileri bakımından olum-
lu bir intiba yaratma amacıyla çekilmiş bir dizi fotoğraf da bulunuyordu. 
Kitabın başındaki sayfada bulunan resimde daha büyüğü başörtülü olan 
iki genç kızın ellerini tutarak yürüyen ve elinde tüfekle gülümseyen bir 
asker görülüyordu. Bir başka fotoğrafta aynı asker, yine gülümsüyor ve 
yıpranmış bir okul trafik işaretinin arkasında ayakta duruyordu ve iki ço-
cuk da yolun karşısına geçiyordu. Asker gülümseyen bir çocuğun elini 
sıkıyor ve tamamen örtülü olan annesi gülümseyen iki çocukla beraber 
arkada duruyordu. Fotoğrafın altında, “Okula dönüyoruz. Teşekkürler 
Mösyö” yazıyordu. Ancak aklımda kalan fotoğraf, hâlen onlu yaşlarında 
olduğunu tahmin ettiğim, başları açık ve Batılı kıyafetler içinde yan yana 
duran ve resmin dışında yandaki bir şeye yukarı doğru bakan daha bü-
yük iki kızı gösteren bir fotoğraftı. Bakışları derin ve tamamen ciddiydi; 
aynı zamanda, yakın çekimin de etkisi fotoğrafa hafif duygusal bir hava 
vermişti. Kızlardan birinin hafif dalgalı ve dağınık saçları yukarda toplan-
mıştı ve eli, yağmurluğunun parmaklarıyla alttaki kıyafetinin üzerinden 
çektiği fermuarındaydı. Ağzı kapalıydı ve meydan okuyan bakışları gibi 
sabitti. Diğer kızınsa saçları omuzlarına bırakılmıştı; kenarsız gözlükleri 
ve boynuna, kabanının yakaları arasından muntazam bir şekilde dolan-
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mış bir fuları vardı. Dudakları hafifçe aralanmıştı, bakışları aynı derecede 
meydan okur bir havadaydı. Fotoğrafın altında (Fransızca), “Stadyumlara 
bomba koyanlar; Jülyet’in yaşında, Ravachol’ün ruhuna sahipler.” yazıyor. 
Bu, muhtemelen 10 Şubat 1957’de Cezayir ve El-Biar stadyumuna bomba 
koymaktan tutuklanan Djoukher Akhror ve Baya Hocine’in fotoğrafı. Ce-
zayir Savaşı’nın başındaki bu bombalamalar, colon’ların hayatını derinden 
sarstı ve bağımsızlık savaşının kendilerine karşı gündelik faaliyetlerine de 
sıçrayacağını gösterdi. Polis, kitabın “hain bir haydut çetesi, suç mahalline 
değin üzerlerinin aranmayacağından emin olarak görevlendirdikleri iki 
genç kızla süslenmiş hâlde” diye tarif ettiği grubu hemen tutukladı. Yazar, 
Mart ayı itibariyle tutuklananlardan dördünün askerî bir mahkeme tara-
fından ölüm cezasına mahkûm edildiğini söylüyordu. Bu genç kadınlar 
ölüme mahkûm edilenler arasında mıydı? Onlar da Fransa’da bile artık iş-
kence olduğu bilinen sorgulama yöntemlerine ve yargısız infazlara maruz 
bırakılmış mıydı? Djamila Boupacha’nın (de Beauvoir ve Halimi 1962) 
kaderini paylaşmışlar mıydı? Kitabın başındaki fotoğrafta gülümseyen 
çocuklardan ne kadar farklı görünüyorlardı. Ciddi yüzlerini meydan okur 
bir havayla yukarı kaldırmışlardı ve bakışlarının derinliği, onları tutsak 
edenlere boyun eğmeyi tamamen reddettiklerini gösteriyordu. Gerçek-
ten de Cezayir’in örtüsü kaldırılmıştı. Vietnam’dan Güney Afrika’ya, Ce-
zayir’den Kenya’ya, Hindistan’dan İrlanda’ya, kaç kurtuluş mücadelesi bu 
kadar cesur ve baş eğmez kadınlar tarafından yürütüldü? 

Birinci fotoğraflarda çetin kadınlar varken, ikincisinde kadınsılaşmış 
bir erkek görünüyordu. Bu fotoğrafı bir Cezayir savaşı tarihi kitabının 
ikinci cildinde (Courrière 1968-71) gördüm; yalnızca bir anlığına baktım 
ama hafızamdan silemedim. Fotoğrafla, altındaki cesetleri gösteren başka 
bir fotoğraf arasında “ ‘Taramaların’ Müslüman kurbanları” diye yazıyor-
du. Fotoğraflar küçük, hafif bulanık ve amatör fotoğraflardı. Bu bölümde-
kilerin çoğu çeşitli katliamları gösteriyordu; giyinik, çıplak veya yanmış 
çocuk ve yetişkinlerin yerdeki cesetleri ve ceset parçaları. Bu “natürmort” 
resimlerin arasında, ilk başta çok farklı bir sahne gibi görünen, dört Avru-
palı adamın açık bir alanda yan yana durdukları, kameraya gülümsedikleri 
ve güldükleri, açıkça çok keyifli oldukları ve bir başkasını sporcuların şa-
matacı homo-erotik oyunu olan “havaya atma” oyununu oynarmış gibi 
tuttukları bir fotoğraf da bulunuyordu. Ayakta duran dört kişinin geniş 
şapkaları varken, tuttukları adamın yoktu. Kollarında taşıdıkları adam 
çıplaktı ve Cezayirli olduğu anlaşılıyordu. Bacakları birbirinden ayrılmış 
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şekilde havada duruyordu ve sünnetli üreme organı utanmasızca pornog-
rafik bir dergideki çarpıtılmış bir “sonuna kadar bacaklarını açmış yakın 
çekim” gibi sergileniyordu. Yüzünde korku, acı ve dehşet vardı. Yine de 
çekim için kameraya, belki de herhangi bir fotoğraf için poz verirmiş gibi 
(eğer daha önce bir fotoğraf için poz verdiyse) otomatik bir hareketle ba-
kıyordu veya acaba fotoğrafçının gözü hâline gelen o bakışlara ve onun 
ötesine bir çağrıda mı bulunuyordu? Bu colon’lar, kendisine fotoğraf için 
poz verdirirken ve hayatla ölüm arasında bir yerde dengede tutarken ona 
ne yapacaklardı? Olasılıklar barizdi ve kırılganlığı da pek fazla şüpheye 
yer bırakmayacak şekilde bilinçli olarak abartılı bir hâlde sergileniyordu. 

Benim için postkolonyal her zaman bu şiddetin, başkaldırının, mü-
cadelelerin ve uğruna savaştıkları toplum, eşitlik, kendi kaderini tayin 
hakkı ve onur gibi siyasi idealleri temsil eden bireylerin acılarının izlerini 
taşıyan görüntülerle simgeleştirilmiştir. Bağımsızlık Savaşı’nda bir buçuk 
milyon Cezayirli hayatını kaybetti. Bu fotoğraf yalnızca birinin başına 
gelen olayı kayıt altına almaktadır: sebepsiz ve merhametsiz bir ölümün 
eşiğinde bulunan şiddetin ve sömürgeci aşağılanmanın öznesi.


